使われなくなった庭をテキストアドベンチャーにするには：整備の順番で体験を変える

整備の順番に意味を持たせるには、一つ目の作業を人物との出会いに、二つ目の作業を取り逃した情報を補う手がかりに結びつけます。どちらのルートでも開園準備は完了しますが、最初に誰の話を聞くかによって、後から見つける物の受け止め方が変わります。共通の到達点で課題を締めくくり、道中の違いを体験の記憶として残すのです。

以下の「晩鐘の庭」は、解説のために創作した架空の事例です。実在する利用者の事例でも、テスト済みの結果でもなく、製品の機能を示すものでもありません。小道と水槽は物語上の作業対象にすぎず、この記事では園芸や修理の実践的な助言は行いません。

プレイヤーは、長年使われていない庭の整備を頼まれます。「小道を通れるようにする」「水槽を復旧する」を終えたら、ポーチに開園の札を掛けます。元管理人の沈さんと製図担当のアランは、それぞれ荷物を取りに来ていますが、二人とも一つ目の作業が終わるまでしか滞在できません。沈さんは小道の突き当たりに、アランは水槽のそばにいます。先に終えた作業の場所で、その人物と会話をします。もう一人は資料を残して立ち去ります。

最善の順番はありません。小道から始めた人は、誰かを待ち続けた記憶から庭を理解します。水槽から始めた人は、改修計画の変更から庭を理解します。二人が語るのは同じ過去ですが、それぞれが知っているのは別の部分です。

冒頭に二枚のメモを提示します。「小道が通れるようになったら、突き当たりで待っています。——沈」「水槽が復旧したら、昔の図面をお見せします。——アラン」。入口には説明も置きます。「二人の訪問者が滞在できるのは、一つ目の作業が終わるまでです。会えなかった人はポーチに資料を残します。二つ目の作業が終わると読めます。」これでプレイヤーは、どちらの作業が進行不能になるかを推測するのではなく、誰と会うかを選んでいるのだと分かります。

時間が進むのは、整備作業を完了したときだけです。メモの確認、作業の点検、資料の閲覧、会話では時間は進みません。一つ目の作業を終えたら、まず対応する出会いを処理し、もう一人は退場させます。会話が終わると、会った訪問者も立ち去ります。長い会話が意図せずもう一方のルートをつぶしてしまわないよう、こうした取り決めをノードの説明に明記します。

この表は、自分の執筆用テンプレートに作り替えられます。最初の二列で行動と出会いの関係を示し、中央の二列で事実の得方を組み立て、最後の列で体験の違いを残します。名前を入れ替えても物語に影響がないなら、人物と場所の結びつきがまだ足りません。

作者は「小道が完了したか」「水槽が完了したか」「どちらを先にしたか」「実際に誰と会ったか」「二つの情報をそれぞれ得たか」も記録すべきです。作業の完了だけを記録すると、出会いの履歴が失われます。順番だけを記録すると、未読の資料の内容が主人公の台詞に先回りして入りかねません。直接の会話と資料の閲覧は、情報源を分けて記録します。

小道を先にすると、作業後に沈さんと会います。彼はベンチに触れながら言います。「昔は毎週、昔からの友人を待ちに来ていたんです。」背もたれに置いた手が止まり、少しためらってから続けます。「後になって、彼はもう来ないと分かりました。でも、その頃には毎週ここへ来るのが習慣になっていてね。」プレイヤーはまず個人的な記憶に触れますが、ベンチの移設がかつて提案されていたことはまだ知りません。

続いて水槽の作業を終えると、アランはすでに帰っています。沈さんも先ほどの会話の後に立ち去っています。プレイヤーがポーチで図面袋を開くと、昔の図面ではベンチが移設対象の区域に入っています。添えられた紙には「ずっと通っている人がいると聞いて、ここは元に戻しました」とあります。誰にも知られず待ち続けていたように思えたのに、その日々を知り、応えていた人がいたのだと分かります。資料を読んだ主人公は、一人で小さくつぶやきます。「沈さんの居場所を残してくれていたんだ。」

水槽を先にすると、アランが目の前で昔の図面を広げます。当時、なぜベンチが通行の動線を妨げると思ったのかを示し、その上に当時修正した図面を重ねて、見比べながら説明します。「ずっと通っている人がいると聞いて、ここは元に戻しました。先に道を描いて、誰が来るのかを尋ねたのは後だったんです。」プレイヤーが見るのは、図面を広げて比較する姿です。聞くのは過去の修正についての説明であり、その場で図面を修正しているわけではありません。この時点では、その訪問者が誰を待っていたのかはまだ分かりません。

次に小道の作業を終えると、沈さんはもういません。残されたメモには「道をつなぎ直してくれて、ありがとう。以前は毎週ここを通って、昔からの友人を待ちに行っていました。後には、その習慣だけが残りました」とあります。図面上の例外だったベンチが、ある具体的な人物が時を過ごした場所になります。主人公には、こう言わせられます。「あの図面の変更は、こんなふうに待つ人のためだったんだ。」

すべて読んだ後は、両ルートで必要な事実がそろいます。沈さんは昔からの友人を待っていたこと、アランはそのためにベンチを残したことです。小道ルートでは、待っていた相手を沈さんとの会話から知り、残した理由をアランの添え書きから知ります。水槽ルートでは、先に図面を変えた理由を聞き、その後、沈さんのメモから待っていた相手を知ります。直接体験したことも異なります。小道ルートでは、沈さんが背もたれに手を止め、ためらってから話を続ける姿を見ます。水槽ルートでは、アランが二枚の図面を比べる姿を見て、以前の見落としを認める言葉を聞きます。

取り逃した情報は、ポーチの資料棚で補えます。二つ目の作業後、地の文で図面袋やメモの位置を明示します。プレイヤーはすぐ読んでも、ひとまず置いておいても構いません。開園の札を掛ける前に、もう一度「残された資料を見る」という選択肢を出します。情報を補える場所は分かるように示し、何もない場面を何度もクリックして偶然見つける仕組みにはしません。

資料を読み飛ばしても、作業完了は取り消されません。開園の札は掛けられますが、結末では既知の内容だけに触れます。エピローグでも資料棚を確認でき、読み終えたら過去への理解を補う文章を加えます。こうして情報を取り戻す道筋を残せば、読み落としの罰として最初からやり直させる必要はありません。

ただし、後から資料を読むことで補える範囲には限界があります。アランの説明を読んだからといって、「彼女が二枚の図面を見比べていた様子を思い出す」とは書けません。沈さんのメモを読んでも、彼の言葉が途切れた瞬間をその場で聞いたことにはできません。アランが図面を見せる場にいたとしても、昔、彼女が線を引き直した場面を目撃したとは言えません。文章は事実を伝えられますが、共に過ごした経験を捏造することはできません。

共通の到達点では、同じ行動を保ちます。二つの作業を終え、ポーチに開園の札を掛けるのです。情報がすべてそろっていれば、小道を先にした結末は「背もたれに止まった沈さんの手を思い出す。あの古い図面が修正された理由も、今なら分かる」とできます。水槽を先にした結末なら、「アランが目の前で見比べていた二枚の図面を思い出す。彼女が誰のために居場所を残したのか、ようやく分かった」と書けます。作業の結果は同じでも、振り返りの起点が違います。

ごく短い作品なら、二人とも資料を残し、読む順番だけを変える方法もあります。人物の登場場面を減らせますが、直接会うことのかけがえのなさは失われます。同時に用事を済ませることが主眼なら、二人ともずっと待っていても構いません。その場合は、先に得た情報が二つ目の場面での質問をどう変えるかに違いを置き、会いそびれる代償があるとは言わないことです。

よくある失敗は三つあります。両ルートで風景描写だけが違うこと、片方に会えないと重要な事実を永遠に得られないこと、合流後に二つの会話を両方経験した前提で書くことです。それぞれ、人物の行動の違い、見つけやすい情報補完の手段、実際の閲覧記録と出会いの記録に基づく結末が必要です。

原稿を渡す前に、二つの順番を一つずつ追い、さらにそれぞれ「資料を今は読まない」ルートも一度ずつたどります。各地点で問いかけてください。主人公は今何を知っているか。この台詞の情報源はどこか。まだ足りない情報はどこで得られるか。直接の体験を示す動詞も確認します。後で思い出す沈黙やためらいは場面内で描写し、昔の図面を見せる行為を、その場での修正に変えてはいけません。答えられなければ、まずノード間のつながりを直します。これは机上で確認する方法であり、体験についてすでに検証された結論ではありません。

最後に、表の整備対象を自分の物語の課題に置き換え、出会い、情報の補完、合流という三層の関係を残します。順番を選ぶ意味があるかどうかは、プレイヤーが次のことを言い表せるかにかかっています。「最初に選んだ作業によって、自分はこの場所をどのような形で知ることになったのか。」