文字冒險的時間什麼時候前進：觀察、行動和等待要分開

可以先採用一套便於檢查的時間規則：觀察不推進劇情時鐘；移動、交涉等行動按預先寫定的時長推進；主動等待推進到下一個事件或等待上限。 這是本文示例採用的設計方案。若作品要求觀察也消耗時間，就應提前告知並統一執行。下面用虛構的「渡口最後班船」把規則拆成三類時鐘表，地名、人物和數字均為教學設定。

玩家輸入大致分三類，各自對應不同的時間處理。

觀察是獲取已有資訊：看告示、打量船夫、回想昨天聽到的話。觀察不消耗世界時間，因為角色只是把注意力放到已經存在的東西上。代價不在時鐘，而在資訊本身可能過期——如果某件事已經發生，觀察只能看到結果。

行動是改變局面的操作：交船票、走上棧橋、把包袱遞給船夫。行動有持續時長，走多久、做多久，世界時間就前進多少。

等待是主動讓時間流逝，但必須有觸發條件或上限：等到船靠岸、等到黃昏、最多等到某個時刻。沒有上限的等待會讓玩家失去對節奏的控制。

這三類分開後，「看一眼就消耗一天」和「反覆觀察刷時間」都不會出現。

虛構設定：玩家扮演一個要過河的旅人，身上有一張舊船票。最後班船在黃昏離開。渡口有告示牌、船夫老周、一條棧橋。黃昏之前有兩件事會發生：貨船先靠岸卸貨，老周會去檢查船票。玩家不知道確切鐘點，只能從環境裡讀線索。

先寫清支持判斷的線索，再讓角色作推論。告示牌寫著「末班黃昏，過時不候」；老周告知「貨船一到，我得忙一陣」；碼頭的鐘顯示離末班還有二十分鐘，老周說明查票五分鐘後開始。玩家因此能比較行動時長與餘量。水位只表現環境，不把一次昨日水位觀察當作今日時刻的可靠證明。

把規則填成表，寫劇本時逐條對照。

「走棧橋」可以定為一段短時長，比如從岸邊到船邊要走一小段路。這段路走完，世界時間前進同樣的量。如果玩家在棧橋上停下觀察水面，時間不再前進，因為停下不是行動。這樣「看一眼消耗一天」就不會發生。

貨船靠岸和老周查票可以同時發生。寫法是給每個事件一個觸發點，而不是給它們各排一條時間線。

在本例中，貨船靠岸寫定為當前時點的五分鐘後，老周隨後開始查票。玩家走到棧橋中段需兩分鐘，因此到達時貨船尚未靠岸；選擇等貨船，則把時間推進到第五分鐘。這是同一條劇情時鐘，不能另設「只要走到中段貨船就到」。兩個事件同刻發生時，先明確處理順序，再在反饋中交代未被優先展示的事件。

這樣寫的好處是：玩家不會因為「同時」而丟事件，也不會因為系統替他排序而覺得時間被偷走。

等待最容易被寫壞。建議每條等待都寫三樣：等什麼、最多等到哪、等到之後發生什麼。

「等貨船」的上限是當前時點後五分鐘。若另寫一條延誤分支，就在第五分鐘顯示「貨船延誤，末班還剩十五分鐘」，提供交票、向老周詢問或放棄過河三個出口。繼續等到黃昏時，末班離開，下一輪改為處理滯留；不能無限重複同一等待反饋。

等待中可以插入觀察，讀取目前時點的狀態。查看碼頭鐘能知道剩餘時間；看水位只能得知環境變化。不要在一條本來不耗時的觀察中偷偷推進幾分鐘，再用那個新結果證明時間已過去。

老周可能說「船早走了，你別等了」。這句話是角色的說法，不是世界事實。寫法上要把它標成「老周的說法」，而不是敘述者確認。可以寫成：老周說船早走了。至於船是否真的走了，由玩家後續觀察或行動去驗證。這樣讀者不會把角色的藉口當成新的世界設定。

同樣，老周若說「我認識你父親」，而前文沒有提供任何往事，就不能讓這句話自動變成真實背景。可以保留為他的說法，玩家可以選擇信或不信，但系統不替玩家確認。

邊緣輸入指玩家做了規則沒預料的事：把船票扔進水裡、跳上貨船、對老周撒謊。處理原則是先判斷它屬於觀察、行動還是等待，再套用對應時鐘。

把船票扔進水裡：這是行動，有時長，時間前進。之後「交船票」這條路關閉，玩家要另找辦法。跳上貨船：如果貨船已靠岸，這是行動；如果貨船沒靠岸，這是不可能的動作，可以回應「你夠不到」，不推進時間。對老周撒謊：這是行動，時間前進，老周的反應按他的目標來寫，不保證他信。

邊緣輸入不需要新規則，只需要回到三類時鐘。

寫完一段後，用下面幾項核對：

1. 每個觀察選項是否都不推進時間？
2. 每個行動是否寫了持續時長，且時長和事件觸發點對得上？
3. 每條等待是否都有明確上限和到點後的事件？
4. 同時發生的事件是否各有觸發點，且玩家參與的那個先結算？
5. 角色說的藉口是否標成「他的說法」，沒有混成世界事實？
6. 邊緣輸入是否能歸入三類時鐘之一？

如果六項都能答上，時間推進就不會被單次觀察拖走，也不會被反覆等待卡住。

拿你正在寫的一場戲，只做一件事：把這場戲裡所有玩家可選輸入列出來，逐個標上「觀察 / 行動 / 等待」，再給行動填時長、給等待填上限。標完再寫敘事，時間規則就不會在寫作中途打架。