体力会恢复，保险丝不会：让两类资源制造不同的选择

体力能恢复，就让玩家决定“何时行动、为恢复放弃什么”；备用保险丝不能补充，就让玩家决定“把唯一一次用途留给哪台设备”。两者都能显示为数量，但不该只是两种颜色的余额。前者影响行动节奏，后者使投影与发报无法兼得，却不意味着完整图面与通知当夜送达无法兼得。

以下“山间修理站”是虚构教学案例，人物、数值和规则均为原创演示，不是真实用户案例、经过测试的结果或产品功能。保险丝仅作为叙事道具，不涉及实际维修操作。

值班员阿岚要在闭站前整理旧路线图，并递交一封改道通知。站里只有一枚备用保险丝，用于投影仪或发报机后不能回收。体力初始为二，上限为四，在指定休息场景恢复二点。“不可再生”限定于本章，后续是否补货应另行声明。

恢复体力能重新获得行动能力，却不能追回过去的场景；保住保险丝能保留一种用途，却不能保证还有体力使用它。

先写规则，再写选择台词。表格可作为其他剧本的模板，但替换名称时，也要重新检查节点顺序，不能照搬替代行动。

手抄是不使用保险丝的整理方式，却不是本例中保险丝耗尽后的补救：投影一旦完成，整理节点就已结束，不能返回改选手抄。一般替代方式与当前状态下实际可达的行动，必须分开记录。

每个消费选项还要有一句“提交前说明”：需要什么、扣除多少、完成什么。条件不足时不扣资源，不能先消耗保险丝，再告知体力不足。

开场应说清本章库存并展示两项用途。玩家可以不知道所有对白，却必须知道自己正在放弃哪类机会。

本章依次经过三个节点，每个节点只能选一项行动，完成后不可返回。第一节点整理路线图：投影消耗一点体力和一枚保险丝，呈现完整图面；手抄消耗二点体力，不用保险丝，只保留主路线，遗漏边缘批注。也可直接放弃整理。

第二节点安排闭站前的空档：休息恢复二点体力，或与老站长交谈，不消耗体力。交谈揭示他迟迟不愿离站的私人缘由，但不提供通关必需的信息，也不改变第三节点的费用。两项互斥，休息不能反复选择。

第三节点处理通知：发报消耗一点体力和一枚保险丝，当夜送达；步行递信消耗二点体力，不用保险丝，当夜送达，但阿岚因此错过与老站长道别；托付次日递交不消耗资源，通知延后送达。

选择“手抄—休息—发报”，体力依次从二变为零、二、一，保险丝最后耗尽。阿岚得到主路线并当夜发出通知，代价是没有边缘批注，也没听到老站长的心事。

选择“投影—休息—步行”，体力依次从二变为一、三、一，保险丝在第一节点耗尽。她看到完整图面，通知仍在当夜送达，却错过私人交谈和最后道别。这里放弃的是发报用途，不是当夜送达的所有可能。两条路线剩余体力相同，故事所得不同。

还有“投影—交谈—托付”：体力停在一点，保险丝为零。玩家得到完整图面与私人交谈，也接受通知次日送达。这体现了不同优先顺序，不必被作者评为“差结局”。

手抄使体力归零后，仍可进入第二节点休息。若选择“手抄—交谈”，第三节点只能托付：这不是突然锁死，而是此前明示的费用产生结果。选项应说明发报与步行各自所需的体力，并保留可执行的托付行动。

保险丝在投影后耗尽，第三节点便不能发报。休息后可步行递信；选择交谈则体力不足，只能托付。若保险丝在发报时耗尽，通知已经处理，无须再安排递信补救。耗尽的意义要结合发生位置，不能把所有替代方式都列为随时可选。

替代路线也要保留差异。若步行与发报在资源费用、时间、人物接触和后续内容上都相同，保险丝的分配便缺少实际影响。本例让步行多耗一点体力并错过道别，让托付延后送达，使不用发报机的做法仍有可追认的代价。

耗尽后突然从抽屉找到另一枚保险丝，会推翻先前判断。若需要这种发现，就应改称“目前仅有一枚”，提前建立搜寻机会，重新设计成本，不能继续宣称本章绝无补充。

第一，检查恢复是否只有等待。若能无限休息，且世界不前进、机会不消失，体力容易变成重复点击。本例只提供一次恢复空档，并占用交谈机会；这不意味着所有故事都必须设置倒计时。

第二，检查囤积是否总占便宜。若保留保险丝不损失当前内容，又必然获得更好的未来回报，使用它就像错误答案。让投影呈现值得关注的批注，并提前说明发报用途及步行代价，玩家才有依据比较现在与稍后。

第三，检查双重耗尽能否继续。先按节点顺序列出可达状态，再检查体力和保险丝同时为零时是否仍有出口，并写明损失；不要把不可达状态当成本例已经出现的路线。若某节点必须中止，应在进入前说明条件，不能把漏写后路包装成困难选择。

最后，复制资源表，为自己的剧本各写一条“先花掉”和“先保留”的路线，逐步记账，标出每步仍可到达的节点，再各用一句话描述失去的场景。如果损失只是换了资源名称，就继续修改用途。这套方法用于分配不同叙事机会，不能证明数值已经平衡，具体取舍仍需结合完整剧本审阅。