再会する物語に、仲直りは必要？ きちんと別れるための成功ルートを設計する

「何年も経ってから元メンバーが再会する」という設定には、期待がつきまといます。なぜ別れたのか、また一緒にステージに立てるのか。しかし、どの選択肢を選んでも最後は二人が仲直りするのなら、プレイヤーは実のところ、作者の代わりに二人を仲直りさせているだけです。もっと緊張感のある方法は、まず関係を元に戻さない権利を認めたうえで、今回の協業で何を成し遂げられるかを問うことです。

オリジナルの事例『再会前夜』では、バンド「折返線」は解散から8年が経っています。かつてのライブ会場が閉館することになり、主催者は陸弦と程野に、最後の一曲を演奏してほしいと依頼します。プレイヤーは臨時のプロデューサーです。陸弦は旧曲の改稿を手元に残しており、程野は当時、提出しなかった脱退申請書を持っています。同じアルバムのクレジット表記が決まるまでの経緯について、二人の記憶は食い違っています。それでも二人とも、もう他人に自分の決定を代行されたくないと思っています。

この物語は実在のアーティストの経験を借りておらず、口数の少なさや感情の激しさを、どちらが真実を語っているかの証拠にもしていません。中心となる問いは、昔に戻れないとしたら、それでも互いの同意に基づく協業を一度成し遂げられるのか、ということです。

これらの目標をすべて「関係値」に押し込めると、高評価の結末が登場人物の境界線を簡単に越えてしまいます。リハーサルが滞りなく進んだことは、仕事上の連携が戻ったことを示すかもしれません。一方が謝罪したことは、ある過ちを認めたということかもしれません。どちらも、相手に「もう一度やり直そう」と約束させるものではありません。

最初の個別面談の後、陸弦はプレイヤーに、クレジット表記を改めて確認したいという希望を程野に伝えることを許します。ただし、手稿一冊すべてを公開する許可は与えていません。ここでは、許可された範囲だけを伝える、許可の範囲を広げられないか頼む、手稿を勝手に証拠として持ち出す、という三つの行動を設計できます。

一つ目は時間がかかりますが、協業の余地を残します。二つ目は断られるかもしれませんが、なぜその資料が必要なのかを説明できます。三つ目は過去の問題をより早く世間の目に触れさせる一方で、プロデューサーとしてのプレイヤーの信頼を損なう可能性があります。結果は「程野の好感度が下がった」という一文だけで済ませず、誰がどの許可を撤回し、そのためにどのリハーサルが中止になったのかまで反映させるべきです。

相手が資料の共有を拒んでも、物語が行き詰まる必要はありません。それぞれに公開するクレジット表記を確認してもらうことも、完全な再会を取りやめ、別々に演奏する形に変更することもできます。妥協には演奏形式の変更を伴わせましょう。そうすれば、交渉にコストがあることが伝わり、拒否が「もう一度クリックするのを待つ障害」に見えなくなります。

このルートでは、プレイヤーに三つのことを求められます。許可されていない資料を漏らさないこと、公開可能な事実を一つ照合すること、二人それぞれに演奏上の境界を確認してもらうことです。最後に陸弦と程野は告別の曲を完成させますが、再結成はしないと明言します。

結末で、抱き合う姿から実は仲直りしていたとほのめかす必要はありません。陸弦が旧曲のクレジット記載ページを程野に渡し、程野が修正を確認した後、二人が別々の出口から帰る、という描写でもよいでしょう。プレイヤーが達成したのは、同意に基づく協業を成立させることです。観客におなじみの再会劇を登場人物に演じさせることではありません。

別の成功ルートとして、協業を再開する展開も設計できます。ただし、その条件はもっと具体的であるべきです。過去の確認にとどまらず、二人が新たなクレジット表記と連絡方法を提案し、合意する必要があります。今後の協業には新しい約束が必要で、昔の曲一つで代わりにすることはできません。条件が満たされなくても、演奏が完遂したならそれは成立した結果です。ただし、個人的な和解までおまけとして与えてはいけません。

プレイヤーが主催者の要望を捏造したり、非公開の謝罪を切り取って宣伝動画に使ったり、同意を得ずに再結成を発表したりしたなら、演奏の中止は筋の通った結果です。反対に、二人が同じステージに立ちたくないとはっきり伝え、プレイヤーがそれぞれの形で別れを告げる案をまとめたなら、それも任務を完了する方法の一つになりえます。

執筆の確認では、「同じステージに立つが再結成しない」「別々に演奏する」「今後も協業する」の三つのルートをそれぞれ再生してみましょう。登場人物が自分の選択を口にしているか、その後の展開がその言葉を尊重しているか、宣伝文句が物語で実現していない関係の進展まで約束していないかを確かめてください。

再会ものの力は、再び会うことだけにあるのではありません。同じ過去を真剣に照合しながらも、人の未来は本人が決めるのだと認めることにもあります。この記事に登場するバンドと人物はオリジナルの事例であり、実在のアーティストの関係を表すものではありません。また、プレイヤーの好みを調べる実験を行ったと主張するものでもありません。