架空の古いテープ・アーカイブ：無断録音の行方を誰が決められるのか

まず三本の線を引く：一度聴く、一部を抜き出す、展示ケースに入れる

倉庫を整理していて古いテープが見つかったときは、一歩進むごとに、その段階で根拠のある使用権限だけを使う。内部試聴、編集素材としての切り出し、公開展示は三つの別々の行為である。録音されていることは放送できることを意味しないし、本人が亡くなっていることは後人が代わりに答えられることを意味しない。長い時間が過ぎたことも、自動的な解禁を意味しない。

本稿では、架空の教材事例『夜録・保留』を使って書き方を示す。人物、録音内容、その後の展開はすべて筆者が構成したもので、実在のアーカイブ、実測結果、いかなる機関の所蔵品でもない。許諾の取り決めは物語設計のためのものであり、現実のプライバシー処理やアーカイブ処理の規則ではない。

海辺の古いラジオ局が建て替えられることになり、インターンのシャオマンは倉庫の一番奥の鉄棚で DAT テープを一箱見つけた。ラベルにはボールペンで「98.7.14 夜録 保留」と書かれているが、番組名も出演者名もなく、「公開可」や「保存のみ」といった記載もない。A 面の総尺は二十三分。シャオマンはそれをキュレーターのラオウェイに渡した。

ラオウェイは、それが開局期の夜のトーク番組の終わり頃のものだと知っていた。彼はまずアーカイブ番号で放送記録を調べた。1998 年 7 月 14 日の夜、生放送は十一時に終了し、機材の電源が切られたのは十二時十七分だった。つまり、この二十三分は生放送終了後、マイクが切られていない状態で録られたものだった。

録音に入っていたのは司会者のウェンユエンとゲストのスーチャオだった。ウェンユエンは原稿を片づけ、スーチャオは窓辺にもたれ、二人はぽつぽつと話している。最初の十分は局内の雑事だった。誰が異動する、来月の広告枠がどうなる、といった話である。途中の七分間で、スーチャオは未発表の自作詩を一篇読んだ。ウェンユエンは口を挟まなかった。最後の六分間、スーチャオは、ある人と会えなかった最後の一度について、声を低くして語った。テープはそこで終わっている。

二十六年が過ぎた。ウェンユエンは一昨年退職し、あまり表に出ない。スーチャオは二〇二二年に病没し、すでに働いている娘を一人残した。ラジオ局の六十周年展では「音の壁」を作る予定で、ラオウェイはこの録音を入れたいと考え、「手を加えられていない本物」だと言った。

難しいのは、この録音が聴いてよいものかどうかを判断することではない。当時誰も「この部分は残してよい」と言っていないとき、今日、誰がそれを聴かせてよいかを決める権利を持つのか、という点である。

行為別の許諾票で、善意を検査可能な行為に分解する

試聴という段階の根拠は倉庫整理であり、「どうせ後で展示するから」ではない。許諾を示す文書が何も見つかっていないうちは、シャオマンとラオウェイは一度聴いて登録することはできるが、デジタルファイルを作業用コンピューターにコピーしてはならない。コピーした時点で、根拠が足りないまま内容を複製したことになる。

試しに「最後の六分間を音の壁に入れて締めにする」と記入してみる。公開の根拠がなく、接触対象は全来場者で、一度再生されれば回収できないため、削除すべきである。「スーチャオ自身が当時あれほど情感を込めて読んでいたから」といって通してはならない。

ラオウェイが「六十周年は、まさにこういうものを残すためだろう」と言うと、シャオマンは答える。「私たちがやるのは登録であって、彼らの代わりに同意することではありません」。対立は行為から生まれるのであり、説教を付け足す必要はない。

独立した確認では未知を残し、内容を先に相手へ差し出してはならない

ラオウェイはまずウェンユエンを見つけた。電話で彼はこう言っただけだった。「倉庫整理中に、九八年七月と記されたテープが一巻見つかりました。あなたの声が入っています。私たちが登録作業を続けてもよいでしょうか」。彼はスーチャオもいるとは言わず、最後の部分についても触れず、一秒たりとも再生しなかった。ウェンユエンは、あの日は番組後に少し長く座っていた覚えがあると言い、登録の継続には同意したが、こう付け加えた。「これを宣伝に使わないでください」。

次はスーチャオの娘、スーシャオだった。ラオウェイは同じく録音を再生せず、こう説明した。「お父さまが同席している録音が見つかりました。当時、番組はすでに終わっており、マイクが切れていなかった可能性があります。確認したいことが二つあります。お父さまは生前、この種の素材を使ってよいと話されたことがありますか。ご遺族として、私たちが展示に使おうとしている部分を先に聴くことを望まれますか」。スーシャオは、父は生前、私的な録音を残すことはなく、その夜についても話したことがないと言った。彼女はまず該当部分を聴いてから決めたいと答えた。

これらの確認が支えるのは「彼らがこのテープの存在を知っている」ということだけであり、「彼らが公開に同意した」ということではない。ウェンユエンの「宣伝に使わないでください」は制限であって、ラオウェイが「展示には同意した」と翻訳してよいものではない。スーシャオが一部を聴くことに同意したからといって、完全再生を許諾したことにはならない。それ以前に、「当時のラジオ局は自分たちが録ったものを当然保存する権利がある」という根拠も存在しない。生放送終了後の部分は、放送許諾の範囲内にないからである。

双方について、確認範囲も別に記録する。ラオウェイは展示に使う予定の部分、つまりスーチャオが詩を読んだ七分間だけを二分のマスターに編集し、先に二人へ送って確認してもらう。最後の六分間はいかなる部分も送らず、内容を伝えず、二人の当時の関係についても尋ねない。もしスーシャオが「父は何を話していたのですか」と聞いたら、ラオウェイはこう答えるだけである。「中にはお父さまが詩を読んでいる部分があります。それ以外について、私には伝える許諾がありません」。

もし先に最後の六分間をスーシャオに聴かせ、「感動的でしょう」と言って彼女がうなずいたとしても、それは許諾とはいえない。感情的な誘導のもとでなされた判断だからである。ウェンユエンが「そちらに任せます」と言った場合でも、具体的な箇所と用途に落とし込む必要があり、社交辞令を承認として扱ってはならない。確認すべきなのは許諾の範囲であって、何人がうなずいたかではない。

封印、部分、完全公開のいずれにも次の場面を残す

アーカイブの分岐は登録で終わるのであって、「音の壁」の除幕で終わるのではない。

封印の分岐は、根拠が足りないときに使う。たとえばスーシャオが該当部分を聴いたあと「もう少し考えたい」と言った場合、あるいはウェンユエンが明確に「あの部分は流さないでください」と言った場合である。ラオウェイは二人と確認する。テープは元の箱に入れたまま、倉庫目録に登録し、デジタルファイルへは転存しない。展示期間中は使用せず、展示後は元の場所に戻す。当事者または遺族が書面で新たな決定を申し出たときにだけ、保管記録を再び開く。次の場面は、半年後にスーシャオがメールを書いてきて、気が変わったので全編を聴きたいと言うものでもよい。あるいはウェンユエンが最後まで返信せず、テープが鉄棚に残り続けるものでもよい。

部分の分岐は、部分的な許諾に使う。ウェンユエンがスーチャオの七分間の朗読のうち二分を展示することに同意し、スーシャオも書面で同意する。ラオウェイはその二分を音の壁に組み込み、横には「1998 年 7 月、夜の番組後に放送されなかった朗読」とだけ書く。二人の名前も、当時の関係も書かず、解説も添えない。二分以外の内容は展示室に入れず、いかなる宣伝素材にも入れない。次の場面は、聴き終えた来場者が「これは誰が読んでいるのですか」と尋ね、ラオウェイが「氏名を公開する許諾は得ていません」と答えるものでもよい。

完全公開の分岐には、ウェンユエンとスーシャオ双方による二十三分全編への書面同意が必要であり、一方でも欠けてはならない。たとえ二人が同意したとしても、スーシャオにスーチャオを代表してその決定をする権限があるかを確認しなければならない。他にも遺族がいるなら、範囲を再確認する必要がある。完全公開後、当事者のいずれか一方は書面で取り下げを求めることができる。取り下げた後でも、すでに聴いた人を呼び戻すことはできない。この残留は、許諾時に確認書へ書き込むべきである。次の場面は「この録音がついに全編聴かれた」ことから展開するのであって、「みんなが満足した」ことから展開するのではない。

封印は待つことになり、部分は切り取ることになり、完全公開は私的なあの深夜をすべての人に渡すことになる。どの道かを最良の答えとして書く必要はない。共通する境界は、「歴史的価値がある」ことを、すでに許諾を得たこととして書かないという点である。

失敗例で確認する：アーカイブはまだ止められるか

可逆的なアーカイブとは、「流してしまっても謝ればよい」という意味ではない。未公開の部分は封印できるが、すでにアップロードされた音声はダウンロードを回収できない。各節点で問うべきである。当事者が今止めてほしいと言ったとき、私たちは何を止められるのか。すでにどんな影響が残っているのか。たとえスーシャオが該当部分を聴くことを拒んだだけだとしても、彼女はすでに父親の無断録音が掘り出されたことを知ってしまっている。この残留は許諾票に記録すべきである。

事例を一度悪く改変してみる。ラオウェイは六十周年の機会は貴重だと考え、最後の六分間を直接三十秒の予告編に編集して公式アカウントに投稿し、「スーチャオ未公開の絶唱」という文言を添えた。スーシャオがそれを見て電話をかけてくる。ラオウェイは謝罪して削除するが、動画はすでにダウンロードされ転送されている。削除しても、見た人に忘れさせることはできない。あるいは、ウェンユエンが亡くなり、ラオウェイが「どうせ本人はいないのだから、彼の娘が言えばそれでよい」と言って、ウェンユエンの遺族に連絡する手順を飛ばす。さらに別の例では、展示チームがスーチャオの朗読部分を「文学的すぎる」と考え、途中から四十秒を勝手に切り出して広告映像に合わせ、スーシャオには知らせない。

原稿を出す前に、「部分の拒否」と「完全公開の拒否」をそれぞれ該当する節点に入れ、後続が変わるかどうかを確認する。拒否したあともなお問い詰められ、編集され、宣伝映像に入れられるなら、たとえ解説文がどれほど敬意を込めて書かれていても、選択は残されていない。さらに「二人の意見が一致しない」状況を完全公開の節点に入れてみる。ウェンユエンは同意し、スーシャオは同意しない。このとき、時間の経過や展示の規模が自動的な通行証にならないことを確認する。

最後に五つの項目を一行ずつ確認する。テープが永遠に鉄棚に残ることを許す。本例が達成すべきなのは、境界のあるアーカイブである。試聴、部分、公開は三つの異なる決定であり、歴史的価値それ自体は、そのいずれも構成しない。