送信題材怎麼變成文字冒險：讓路線、期限和收件人構成選擇

送信題材要變成可玩的文字冒險，核心是把「信送到誰手裡、什麼時候送到、路上換到什麼」拆成三個互相牽制的量。路線改耗時，耗時決定能否趕上期限；路線也改你路上獲得的資訊，資訊決定你能不能說服收件人；收件條件則規定這封信在什麼狀態下才算真正送達。信件內容本身不因路線而變，變的是你帶著什麼去見收件人。

下面用虛構教學例子《山城最後一封信》走一遍。雨季封路前，主角替老郵差把信送到北坡鐘錶匠手裡。期限是第三日黃昏前，之後收件人會離開。郵差當面告知一句需要轉述的託付，並授權收件時代讀；其餘正文仍封好。信件內容固定，後續路線只改變送達處境，不擅自改寫信裡發生過的舊事。

首回合只做三件事：交代信件不可替換、亮出期限、給出三條路線。玩家身份是臨時郵差，天賦是「記得住別人隨口說的話」，前狀態是「已答應老郵差，但不知道收件人會不會認這封信」。

一段可用的開場文本：

老郵差把信按在你掌心，紙角被他捏得發軟。「第三日黃昏前，交到北坡鐘錶匠手上。過了那個點，他就下山了。」窗外雨線壓著山脊。你面前有三條路：沿河的石板道最快，但要過一道塌方口；翻南嶺的驛道穩，卻要多走一天；跟運煤車繞西溝，能省腳力，但車隊主人要你先幫他捎個口信。

三個選項直接對應三條路線，玩家此刻不需要知道全部後果，但期限和收件人已經先出現，後面的推論才有依據。

三條路線都不改信的內容。改的是：你到達時信的狀態、你掌握的資訊、你面對收件人時的處境。

沿河線最快，但塌方口會讓信受潮。到得早不等於送得成，收件條件裡「信可辨認」這一條可能不滿足。南嶺線慢，但舊學徒的提醒讓你知道鐘錶匠對舊事敏感，你可以選擇先不提信裡那句話。西溝線壓線到達，車隊的人情會在後續變成一個需要處理的約束。

收件條件不要寫成「收件人感動」，要寫成能當場判斷的句子。建議先定三條：

1. 信在黃昏前交到鐘錶匠本人手上。
2. 信紙上的字可辨認。
3. 鐘錶匠願意聽完信裡那句託付，而不是把信退回。

前兩條是硬條件，第三條取決於你路上獲得的資訊和對話方式。這樣路線、期限、收件人就真正咬合在一起，而不是各走各的。

如果玩家第三日黃昏後才到，不要直接判失敗。給一次補救，但補救要付出代價，且不能把信的內容改掉。可用的補救是：鐘錶匠已經走到半山腰的驛站，你可以追上去，但必須用掉路上獲得的資訊或欠下的人情。

例如走西溝線的玩家壓線失敗，可以請運煤車隊的人捎你一段，代價是答應替車隊送下一趟口信。走南嶺線的玩家失敗，可以用舊學徒的名字讓驛站的人通傳，代價是鐘錶匠會先入為主地認為你在替學徒說話。補救不改變信寫了什麼，只改變你接近收件人的方式。

自由輸入不要開放成「隨便寫」。給一個具體動作位，讓玩家輸入「你要對鐘錶匠說的第一句話」。系統根據這句話和已有資訊判斷收件條件第三條。

例如玩家輸入：「老郵差讓我一定交到你手上，別的我不多問。」這句話不引用舊事，鐘錶匠可能收信但不願多談。玩家輸入：「你學徒說你不愛提從前，所以我把信放下就走。」這句話用了南嶺線資訊，鐘錶匠可能追問學徒的近況。兩種輸入都不改信的內容，只改收件人願不願意聽完託付。

寫完首回合後，按這四項自查：

• 三條路線的耗時是否分別影響期限判斷，而不是只換背景描寫。
• 每條路線是否給出一條可用的資訊或一個可用的代價。
• 收件條件是否寫成可當場判斷的句子，且不依賴玩家猜測。
• 錯過期限後是否只有一次補救，且補救不改信件內容。

如果這四項都成立，這個送信場景就能玩起來：路線改耗時，耗時改處境，資訊改對話，收件條件決定信有沒有真正送到。下一步可以只寫沿河線的完整第二回合，把「信受潮」這一條狀態具體化，再回填另外兩條路線。