인터랙티브 픽션의 믿을 수 없는 서술자는 어디까지 속여도 될까: 이야기의 판단과 행동 결과를 나눠 쓰기

믿을 수 없는 서술자는 동기, 위험, 미래에 관한 플레이어의 판단을 잘못된 방향으로 이끌 수 있다. 그러나 꼭 필요한 행동 결과 피드백은 방금 내린 명령이 실행됐는지, 어느 단계까지 진행됐는지, 물건에 어떤 변화가 생겼는지 알려 줘야 한다. 서술자가 “저 문은 두 번 다시 열리지 않을 것이다”라고 말해도, 피드백에는 “빗장을 뽑았다”라고 분명히 쓸 수 있다. 긴장감은 문 너머에 남겨도 된다. 플레이어가 빗장을 뽑는 일을 끝냈는지에까지 남겨서는 안 된다.

고쳐 쓸 때는 행동의 사실관계부터 독립적으로 적고, 그다음에 서술자가 이를 해석하게 하자. 아래에서는 ‘서술과 피드백의 역할 분담표’로 전체 과정을 살펴본다. 장면, 인물, 행동 결과는 모두 설명을 위해 만든 가상 설정이다. 실제 사용자 사례나 실측 결과, 직접 플레이한 테스트, DramaFork의 제품 기능 설명이 아니다.

플레이어가 오래된 저택의 문 앞에 서 있다고 가정하자. 문 안쪽에는 빗장이 가로로 꽂혀 있다. 플레이어는 ‘빗장 뽑기’를 선택했고, 행동은 완료됐다. 빗장은 오른손에 들려 있고 문은 여전히 닫혀 있으며, 아직 밀어 보지는 않았다. 서술자는 플레이어가 떠나지 못하게 고집스럽게 막으려 하지만 이유는 설명하지 않는다.

초고는 다음과 같다.

당신은 차가운 쇳덩이를 움켜쥔다. 애쓰지 마라. 저 문은 두 번 다시 열리지 않을 것이다. 당신은 아무것도 바꾸지 못했다.

문제는 마지막 문장이다. “아무것도 바꾸지 못했다”는 운명을 바꾸지 못했다는 뜻일 수도 있지만, 빗장을 뽑는 데 실패했다는 뜻으로도 읽힌다. 플레이어는 이 문장만으로 다음에 문을 밀어야 할지, 빗장을 더 당겨야 할지 판단할 수 없다. 작가는 탈출의 희망을 의심하게 만들고 싶었지만, 문장은 물건의 상태까지 지워 버렸다.

먼저 구체적으로 물어보자. 이 대목을 읽은 플레이어는 빗장을 한 번 더 뽑아야 하는지 알 수 있는가? 확실하지 않다면 행동의 사실관계를 보충해야 한다. 문밖에 출구가 있는지, 서술자가 왜 두려워하는지, 문을 밀면 위험이 닥칠지는 계속 숨겨도 된다.

‘실제 행동’을 먼저 채우고, 이어서 ‘플레이어가 확인할 수 있는 사실’을 적은 뒤, 마지막으로 서술을 쓴다. 이렇게 하면 분위기 있는 문장을 먼저 써 놓고 거기에 맞춰 실행 결과를 바꾸는 일을 피할 수 있다. 다음은 같은 가상 장면에서 연속으로 일어나는 단계다. 뒤의 두 단계는 수정한 글이 후속 행동으로도 자연스럽게 이어질 수 있는지 확인하는 데 쓰인다.

이 네 열은 작가의 작업용 원고이므로 플레이어에게 전부 보여 줄 필요는 없다. 재사용할 때는 한 행에 한 번의 행동과 그에 따른 직접적인 변화만 기록하자. ‘빗장 뽑기, 문 밀기, 밖으로 나가기’를 한 행에 몰아넣으면 어느 단계가 끝났고 어느 단계가 아직 일어나지 않았는지 짚기 어려워진다.

‘플레이어가 확인할 수 있는 사실’은 작가만 아는 비밀의 목록도 아니다. 다음 조작을 판단하는 데 충분한 사실을 적으면 된다. 문 뒤의 장치까지 설명할 필요는 없으며, 빗장을 뽑았다는 이유로 문이 열릴 것이라고 미리 보장해서도 안 된다. 장애물 하나를 제거한 것과 전체 목표를 달성한 것은 서로 다른 결과다.

가장 일관되게 적용하기 쉬운 방법은 피드백에 ‘행동의 대상＋완료 상태＋현재 위치 또는 상태’라는 고정된 형식을 쓰고, 평가와 추측, 예언은 서술자에게 맡기는 것이다. 색이나 글꼴의 차이가 없어도 표현만으로 어떤 종류의 정보를 읽고 있는지 알려 줄 수 있다.

다음처럼 바로 고쳐 쓸 수 있다.

【행동】빗장을 뽑아 오른손에 들고 있다. 문은 여전히 닫혀 있다.

【서술】저 문은 두 번 다시 열리지 않을 것이다. 당신은 이 집에서 하찮은 가시 하나를 뽑아 줬을 뿐이다.

여기서는 서술자의 단언을 일부러 남겨 두었다. 믿을 수 없는 서술자라고 해서 모든 문장에 ‘어쩌면’을 붙일 필요는 없다. 경계는 자신 없는 말투가 아니라 일관된 역할 분담에서 나온다. 플레이어는 그 예언을 믿어도 되고, 다음 행동으로 문을 밀어 반박해도 된다. 다만 빗장을 뽑는 데 성공했는지까지 추측할 필요는 없다.

명시적인 표지가 이야기의 흐름을 너무 끊는다면, 짧은 피드백을 먼저 쓰고 문단을 바꿔 서술을 쓰는 순서를 고정해도 된다. 처음 사용할 때 두 문단의 역할을 설명하자. 대신 둘을 구분하는 일이 읽기 습관에 더 많이 의존하게 된다. 따라서 중간에 순서를 바꾸거나, 피드백에 갑자기 ‘뽑은 듯하다’, ‘얻은 것 같다’ 같은 표현을 넣지 말아야 한다.

감각의 불확실성을 표현해야 한다면 확인해 주는 범위를 좁히자. 예를 들어 어둠 속에서 더듬는 장면이라면, 빗장을 손에 넣었다고 바로 선언하는 대신 “빗장 홈 안으로 손을 뻗었다. 안에 있는 물건은 아직 확인하지 못했다”라고 쓸 수 있다. 피드백은 실제로 완료한 부분만 확인한다. 아직 일어나지 않았거나 확인되지 않은 부분의 답까지 채워 넣지는 않는다.

‘명령을 받았다’와 ‘행동이 완료됐다’는 서로 대신할 수 없다. 장면 설계상 실제 행동이 나중에 일어나도록 되어 있다면 “‘빗장 뽑기’를 선택했다. 행동은 아직 실행되지 않았다”라고 쓰자. 실제로 끝난 뒤에만 “빗장을 뽑았다”라고 쓸 수 있다. 먼저 완료된 것처럼 써서 안심시킨 뒤, 실행되지 않았던 일을 서술자의 거짓말로 설명해서는 안 된다.

또 다른 가상 분기에서 빗장이 끼어 뽑기에 실패했다면 이렇게 쓸 수 있다.

【행동】빗장을 당겼지만 뽑지 못했다. 빗장은 여전히 홈에 꽂혀 있다.

【서술】봐. 제 주인을 알아보잖아. 당신은 그 주인이 아니야.

실패했다는 사실은 분명하면서도, 서술자는 물리적인 걸림을 거부의 뜻으로 해석할 수 있다. 플레이어는 이를 바탕으로 빗장 홈을 살펴보는 선택을 할 수 있다. “그것은 당신을 거부했다”라는 말만 받는다면, 명령이 실행되지 않은 것인지, 행동이 실패한 것인지, 작가가 잠시 이야기의 진행을 막는 것인지 구분할 수 없다.

피드백이 몰래 결론을 덧붙이는 것도 경계를 넘는 일이다. “빗장을 뽑았다. 이제 당신은 안전하다”에서 앞부분은 조작을 확인하고 뒷부분은 처지를 보장한다. 두 가지 사이에 필연적인 관계는 없다. 안전하다는 점이 이 시점에 이미 성립했고 알려 줄 필요가 있는 규칙이 아니라면, 그 부분을 지우거나 안전에 대한 서술자의 주관적 평가로 바꿔야 한다.

이제 역할 분담표의 나머지 과정을 끝까지 이어 보자. 플레이어가 문을 밀자 문틈이 생긴다. 서술자는 “문은 당신을 가까이 유인할 뿐이다”라고 말을 바꾼다. 플레이어가 빗장을 내려놓으면 피드백은 그것이 발치에 있다고 알려 준다. 이제 ‘두 번 다시 열리지 않는다’는 말은 장면을 통해 반박됐지만, 빗장 뽑기, 문 밀기, 빗장 내려놓기라는 세 행동은 여전히 성립한다. 서술자의 말이 틀렸음이 드러나면서 바뀌는 것은 서술자에 대한 플레이어의 이해이지, 과거의 조작이 일어났는지 여부가 아니다.

원고를 넘기기 전에 서술 문단을 잠시 가리고 피드백만 읽어 보자. 무엇을 했는가, 완료됐는가, 물건은 어디에 있는가, 아직 하지 않은 단계는 무엇인가에 차례로 답한다. 다음에는 반대로 서술만 읽고, 그것이 편견이나 유도, 은폐를 표현하는지, 행동을 확인하는 유일한 정보가 되어 있지는 않은지 살핀다. 이는 원고를 점검하는 방법이며, 이를 근거로 플레이어 경험이 검증됐다고 주장할 수는 없다.

이러한 역할 분담은 물건과 행동을 추적해야 하는 인터랙티브 픽션이나 텍스트 어드벤처에 적합하다. 작품이 의도적으로 신체 감각이나 기억을 왜곡하더라도, 더 좁은 범위에서 일관된 경계를 남겨야 한다. 예를 들어 입력은 접수됐지만 서술된 결과는 아직 확인되지 않았다고 명시할 수 있다. 같은 종류의 피드백을 어느 때는 사실로, 어느 때는 거짓말로 취급하면서 구분할 약속을 주지 않아서는 안 된다. 궁극적으로 플레이어가 이렇게 말할 수 있어야 한다. “빗장을 뽑은 건 확실하다. 서술자가 왜 문이 열리지 않는다고 고집하는지는 아직 모르겠다.”